人間失格

　　演戲。這是人和人之間溝通、相處的必要之技能，認真說來，把「演戲」認定是人們之間互動的橋樑也不為過。人們在講話時，掛在臉上的笑容有時是演出來的；人們相敬如賓的對話，不少時候也是演出來的；然而這些伎倆沒有讓人們變得疏遠，反而為冷漠的話語蓋上一層緩衝墊，修飾、吸收那些容易造成衝突的能量。換言 之，演戲能讓一個人擺脫「原本的自己」，像本書的作者自述在學期間，就常利用演戲來掩蓋陰沉、不善交際的自己，搖身一變成為一個讓同學和老師開口大笑的歡樂小丑。

　　用「演戲」來與人相處，這件事我舉雙手贊成，其實我自己也是如此。我在學校給大部分人的感覺應該是開朗、活躍等，但事實並非如此，這不是我「為賦新辭強說愁」，也絕非要模仿《人間失格》，但是不得不承認，我國中前後是兩個樣子，而這個改變，正是《人間失格》這本書作為我轉變的契機；但其實這個轉變也非「實質上」的轉變，而是表面上的，也就是我說的「演戲」。演戲可以圓滑一切，只要你能演出符合大多數人「期待」、「想要」的樣子，就能過上大多數人認知的「正常的生活」。但在同時，我也經常思忖既然「大多數人」都在演戲，那人與人之間應當只是多重戲碼而已，應當十分容易理解吧。但事實又並非如此。在生活中我體悟到更多複雜性，是因為在演戲之上，還存在著更進階的「說謊」。

　　在有些人眼裡，「說謊」和「演戲」是差不多的，但是我在觀察同儕圈後又有那麼點感觸，我想，演戲是被動的，給予順應他人心意的回應，這需要一點揣摩與試探，往往有點討好的意味；說謊就不一樣了，說謊是自己主動做出違心之事，通常帶著若有似無的羞愧。單單演戲，容易被看穿；單單說謊，容易被拆穿，這兩者單獨存在，就像腐爛的木頭一樣脆弱，但若兩者相輔相成，腐爛的木頭將獲得新生，重新變得堅固。說謊和演戲兩者結合，大概是活在這世上游刃有餘的一種方式。只要是一個「人」，那戲就不可能不被看穿，但越倚賴以「演戲」與人交往的人，在被看穿的當下受到的震撼、恐懼也越巨大。正因為需要用「演戲」來和「大多數人」相處，才越害怕被看穿；正因為不得不用「謊言」來遮蓋最深處不堪被發現的自己。如此一來，想想要能圓滑的活在世上，實在是一件令人敬佩的事，這大概是為何屈原選擇自盡，太宰治決定輕生的原因，要純粹的正直著，實在太辛苦了。 

　　另外書中談論關於「女人」的部分，由於我還只是個高中生，所以經驗顯然十分不足，但是有一句話在我微薄的經驗中曾深刻感受到的：「女人會主動勾引你，又狠狠甩掉你；有些女人在人前藐視你，對你刻薄狠心，卻又在人後緊緊擁抱你」，造成這現象的具體原因，礙於性別因素我也不清楚，但這句話，確實再一次勾起我對於太宰治的崇拜，真是講到靈魂、講到骨子裡的一句話啊！女性就是如此具有魅力，卻又讓人摸不著頭緒，讓人痛苦又難以割捨的吧。

　　《人間失格》是太宰治辭世前不久才完成的作品，與其他作品不同，其中只有黑暗，看不見任何的希望，就算有，也會立馬變成一個悲劇。「失格」是失去某種資格的意思，「人間失格」意旨失去活在人間的資格；一生用演戲和謊言編織成的偉大作家津島修治，終於在他與「世人」和「世間的一切」對抗的第三十八年，用永遠的沉睡來回應這個在他眼裡骯髒無比的世界；也在書中以最悲慘、最無可救藥的描寫來陳述自己的「人間失格」。這種頹喪十分真實、殘忍，卻也很有魅力。我想，會有這麼多人推崇太宰治，不是因為這無可救藥的黑暗，而是因為，他是少數有勇氣對這個世界與自己真實，擺脫演戲與謊言，去純粹說說「活著」是怎麼樣筋疲力盡的人吧。